1
Zwei wie Pech und Schwefel
Wenn das Glück sich unfassbar anfühlt, wenn die Vorfreude auf den nächsten Tag und all das, was vor einem liegt, durch den Körper kribbelt, mischt sich manchmal, ganz leise, ein banger Gedanke in das Staunen darüber, so reich vom Leben beschenkt zu sein: Es kann nicht sein, dass ich so glücklich bleibe. Irgendetwas wird passieren. Dieses wunderschöne, pralle Leben ist nicht von Dauer.
Die unglaubliche Geschichte von Ute und Theo Jäger beginnt genau an diesem Punkt. Ihr Leben ist so ausgefüllt und rund, sie sind so glücklich miteinander und schauen mit diesem zuversichtlichen Selbstbewusstsein in die Zukunft, wie man es nur selten im Leben hat. Dass diese geballte Ladung Glück nicht der Normalzustand ist, wissen sie, auch wenn sie noch jung sind. Doch gerade weil sie so jung sind, sind sie sicher: So wird es weitergehen, wir werden alles im Leben gemeinsam meistern. Warum auch nicht?
Ute Ein Sonntagnachmittag im Mai 1982. Theo ist 25, ich ein Jahr jünger. In unserem alten roten Passat Variant fahren wir durch die sanften Hügel des Solling im Weserbergland. Die zwei für mich wichtigsten Menschen dieser Erde befinden sich in diesem Wagen. Mein Mann und unsere Tochter. Eine warme Welle von Glücksgefühlen überschwemmt mich. Nun sind wir schon über drei Jahre verheiratet, seit sieben Jahren ein Paar und es geht uns so gut. Der Frühling ist spät dran, doch jetzt scheint die Sonne von einem wolkenlosen Himmel, die Bäume tragen endlich wieder Knallgrün. Ich atme tief durch, will mich auffüllen mit dieser sauberen Frische. Diesen Augenblick möchte ich jetzt anhalten, besser noch festhalten können. Ich bin einfach nur glücklich und könnte vor Übermut explodieren.
Dass die verschwenderische Naturpracht sie schon 24 Stunden später regelrecht anwidern wird, ist im Moment unvorstellbar. Und doch hat Ute seit Wochen eine Vorahnung, es könne mit ihrem großen Glück von jetzt auf gleich vorbei sein. Immer wieder schreckt sie nachts aus demselben bedrohlichen Traum hoch: Nägel, Unmengen von Stahlnägeln, stürmen auf sie zu, von allen Seiten. Noch bevor der Schmerz sie treffen kann, wacht sie schweißgebadet auf. Und versucht, sich mit Allerweltsparolen zu beruhigen – irgendeine unbewusste Angst, davon lässt man sich nicht die Lebensfreude verderben.
Theo hatte vor ein paar Tagen ein komisches Gefühl im linken Arm, nicht wirklich taub, aber manchmal kann er ihn nicht richtig bewegen. Er beschließt, das mal einem Arzt zu zeigen. Doch an diesem Wochenende, mit Frau und Kind, denkt er schon nicht mehr daran.
Sie sind ein auffälliges Paar, allein wegen des Größenunterschieds. Theo überragt seine zierliche kleine Frau um mehr als 30 Zentimeter. Es war eine ziemliche Überraschung für die Klassenkameraden damals in der Zehnten, dass ausgerechnet diese beiden sich fanden.
Ute Theo war ein Jahr älter und hatte seine Clique außerhalb der Schule. Als er dennoch zu einer Klassenfete kommt, prahle ich gerade mit ein paar Jungs um die Wette, wer das PS-stärkste Kleinkraftrad hat. Meine nagelneue Yamaha und ich sind offensichtlich die Schnellsten in der Runde. Wir schaffen 110 Kilometer pro Stunde ohne „frisiert“ zu sein. Da setzt sich Theo zu uns. Es wundert mich, dass er mitmischen will, sonst steht er meist wie ein Baum da und macht einen überlegenen Eindruck. Ein bisschen wie ein Indianerhäuptling: groß, breitschultrig, dunkle, schulterlange Haare. Das hat was. Insgeheim haben wir Mädchen uns auch schon gefragt, was dieser coole Typ in seiner Freizeit so treibt. Noch überraschender kommt seine Frage: „Hast du Lust zu tanzen?“ Ich bin sprachlos: „Wie, ich?“, rutscht es mir heraus. Meint der das wirklich ernst? Wie sieht das denn aus, ich habe doch gerade erst die 1,50 Meter-Marke überschritten. Offenbar schon, denn er steht wartend vor mir. Wir gehen zur Tanzfläche, er nimmt mich in den Arm und wir bewegen uns ganz langsam zur Musik von Santana. Können gar nicht mehr aufhören. Etwas Feines, Zärtliches geht von ihm aus. Etwas, das ich vorher so noch nicht an ihm bemerkt habe. Lange habe ich mich nicht so beschützt und geborgen gefühlt.
Ganz so zielgerichtet, wie er auf Ute wirkt, ist Theo nicht. Schließlich weiß er, dass er nicht der einzige Junge in der Klasse ist, dem Ute gefällt. Sie ist zwar winzig, aber unerschrocken. Sagt ihre Meinung, ist Klassensprecherin, dennoch keine von den Vorlauten. Theo strotzt keinesfalls vor Selbstbewusstsein. Er hält sich lieber zurück, auch wenn er zu vielem eine Meinung hat. Von seinem Glauben zum Beispiel weiß niemand etwas, dass er sonntags in den Gottesdienst der kleinen Baptistengemeinde geht und zuvor mit dem Auto die Rentner aus den entfernteren Regionen abholt. Dabei versucht er, sich möglichst unauffällig zu verhalten, denn er weiß, dass Utes beste Freundin neben dem Gotteshaus wohnt. Und die soll ihn auf keinen Fall mit Kirche in Verbindung bringen.
Theo Ute ist echt ein niedliches Mädchen, so klein und zart, aber überhaupt nicht schüchtern. Sie bewegt sich so ganz anders als die anderen Mädchen, das fiel mir sofort auf, als ich vor einem halben Jahr in ihre Klasse kam. Und wenn sie auf ihrer Yamaha sitzt, hat sie auch etwas herrlich Wildes. Jetzt ist es Ende Januar 1975 und ich bin zu Fuß auf dem Weg in eine Disco, in der ich mich immer mit meiner Clique treffe. Alles Jungs von außerhalb der Schule. Ich komme an der Kirche vorbei, in deren Keller gerade die Halbjahres-Party läuft. Irgendwie interessiert es mich ja doch, wie meine Klassenkameraden feiern. Laute Musik dröhnt bis nach draußen. Ich gehe hinein und wen sehe ich als Erstes? Ute! Jetzt ist klar, dass ich bleibe. Wann, wenn nicht heute, kann ich ihr endlich näherkommen? Denn genau das habe ich schon eine ganze Weile vor. Seit einigen Wochen sitzt sie im Unterricht schräg vor mir. Ich bin ständig abgelenkt, weil mein Sitznachbar ununterbrochen von ihr schwärmt – und weil sie auch mir ziemlich gut gefällt. Jetzt sitzt sie da, umgeben von anderen Jungs. Unerreichbar. Ich hole mir ein Bier, setze mich, ohne Ute aus den Augen zu lassen, und richte mich in meinem Nichtstun ein, bis mir klar wird: Jetzt oder nie. Ohne weiter nachzudenken, gehe auf sie zu und frage, ob sie mit mir tanzen will. Sie ist irgendwie erstaunt und scheint nicht sicher, ob ich tatsächlich sie meine. Doch sie geht mit. Sie spielen ein ziemlich langsames Stück von Santana. Als wir tanzen fällt mir sofort auf, wie leicht sie ist, wie eine Feder. Sie bewegt sich fast schwebend, wie eine Elfe, ganz zart. Wow! Das haut mich um. Ich bekomme nichts mehr um uns herum mit. Aber ich schaffe es noch, wie auch immer, ihr zu sagen, wie gut sie mir gefällt. Viel zu schnell geht das Licht an und die Party ist vorbei. Ich bringe sie nach Hause, sie zeigt mir die Fenster ihrer Wohnung, dann geht sie. Auf meinem Heimweg komme ich an einem Bistro vorbei, in dem noch einige meiner Freunde sind. Sie fragen, was mit mir los sei, ich sei so komisch. Ich antworte: „Könnte gut sein, dass ich gerade die eine kennengelernt habe.“
Tags drauf verabreden sich Ute und Theo fürs Kino – „Zwei wie Pech und Schwefel“ mit Bud Spencer und Terence Hill läuft, ein Kultfilm damals, 1975. Heute, in der Rückschau, finden beide, der Titel könne auch als Motto über ihrer Partnerschaft stehen; aber damals, an jenem Winterabend, ist der Klamaukstreifen schlicht der Rahmen für ihr erstes Date. Ab jetzt sind sie ein Paar. Richtig Tiefgang bekommt ihre zarte Liebe dann ein paar Monate später. Als Theo Ute auf dem Klavier eine Ballade vorspielt, den Titelsong aus „Love Story“. Im Nachhinein erscheint auch das beinahe prophetisch – keine alberne Schmonzette, sondern ausgerechnet das Lied des Erich-Segal-Melodramas, in dem eine tödliche Krankheit das Glück eines jungen Liebespaares zerstört.
Theo Es ist Samstagnachmittag. Wir sind allein im Haus meiner Eltern. Es ist das erste Mal, dass Ute etwas anderes von meinem Zuhause sieht als mein Zimmer im Souterrain. Während ich in der Küche Kuchen schneide und Kaffee koche, entdeckt Ute im Wohnzimmer mein Klavier. Natürlich will sie unbedingt, dass ich etwas spiele. Wie komme ich jetzt aus der Nummer raus? Ich habe seit Jahren keinen Unterricht mehr, das kann nur peinlich enden. Aber sie lässt sich nicht mit Ausreden abspeisen, also setze ich mich und spiele ein Stück, für das ich nie Noten gesehen habe: „Love Story“. Der Film hatte mich vor ein paar Jahren schwer beeindruckt und ich habe mir den Titelsong selbst beigebracht, in meiner ganz eigenen Version.
Ute Ich wundere mich, dass Theo mir gar nicht erzählt hat, dass er Klavier spielt. Ich muss ziemlich lange betteln, bis er endlich, zögerlich, seine Hände auf die Klaviatur legt. Vom ersten Ton an bin ich gebannt, seine langen Finger gleiten über die Tasten. Die Melodie erkenne ich sofort – „Love Story“. Schokolade unter Wärmezufuhr könnte nicht schneller schmelzen. Der satte Klang des alten Instruments, ausgerechnet dieses Lied – das ist zu...
