TEIL 1
Der Anfang

Rudi Assauer – Wer ist das?

Rudi Assauer: Macho, Manager, Fußballlegende – den Namen meines Vaters kennt in Deutschland vermutlich so ziemlich jeder, und bei all denen, die ihn kennen, entsteht im Kopf ein Bild von dem Menschen, der sich vermeintlich hinter diesem Namen verbirgt. Das ist für eine Person des öffentlichen Lebens vollkommen normal.

Ein Mann des Wortes, selbstbestimmt, charakterstark und vor allem auffällig. Wenn Rudolf Assauer einen Raum betrat, teilte sich die Menge, er stand sofort im Mittelpunkt. Nach außen hin ein absoluter Macho – was er in manchen Situationen ganz bestimmt auch gewesen ist. Seine öffentliche Rolle war die des burschikosen Machers, den nicht interessierte, was über ihn gesagt wurde. Doch er hatte immer auch eine andere Seite. Eine Seite, die er vor der Öffentlichkeit und oft genug auch vor seiner Familie gut versteckt hielt. Seine lieben, zärtlichen Gefühle für die Menschen, die er liebt.

Rudolf Assauer hatte immer eine Meinung, die er stimmgewaltig kundtat und verteidigte. Ihm war es egal, wenn 20 000 Leute gegen ihn waren. Er hielt an seiner Meinung fest und verteidigte sie. Wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, zog er es bis zum bitteren Ende durch.

Vor einigen Jahren initiierte eine große Tageszeitung eine Umfrage nach den bekanntesten Deutschen, bei der mein Vater unter den ersten zehn landete. Damals verband ihn jeder mit einem Thema: Fußball. Vor allem auch mit seinen herausragenden Leistungen beim FC Schalke 04. Am 3. Februar 2012 änderte sich die öffentliche Wahrnehmung Rudi Assauers maßgeblich, da er an diesem Tag seine Biografie veröffentlichte: »Wie ausgewechselt: verblassende Erinnerungen an mein Leben.« Und er brach ein absolutes Tabu. Rudi Assauer sprach aus, was jeder andere in seiner Position vermutlich verschwiegen hätte. »Ich bin krank. Ich habe Alzheimer.«

Zeitgleich strahlte das ZDF in seiner Sendereihe »37 Grad« eine Kurzdokumentation über meinen Vater aus, die sein durch die Krankheit verändertes Leben zeigte. Ein Jahr war er hierfür von einem Kamera- und Redaktionsteam begleitet worden. Offen und ehrlich sprach er über den Verlust seiner Fähigkeiten und die damit einhergehenden Veränderungen in seinem Leben. Ein mutiger Schritt, der vielen Betroffenen helfen sollte, ebenfalls selbstbewusst mit der Krankheit umzugehen.

Das war wiederum typisch für Rudi Assauer: Es war ihm egal, wie die Öffentlichkeit über sein Coming-out urteilen würde. Die Idee hatte sich in seinem Kopf festgesetzt und wurde in die Tat umgesetzt.

Mittlerweile verbinden ihn die Menschen nicht mehr nur mit seiner Fußballkarriere, sondern auch mit seiner Krankheit. Und das ist gut so. Genau das war das Anliegen meines Vaters. Er wollte, dass Alzheimerkranke sich nicht in dunklen Zimmern und hinter dicken Gardinen verstecken müssen, sondern ihr bisheriges Leben weiterführen können, wo immer es möglich ist.

Und darum gehe jetzt auch ich diesen Weg, den er für sich und andere Patienten geebnet hat. Darum schreibe ich dieses Buch. Weil ich zeigen möchte, dass man den Alltag mit Alzheimer meistern kann und dass es sich lohnt, den Lebensmut trotz dieser Krankheit nicht zu verlieren. Die drei vergangenen Jahre, die ich meinen Vater zu Hause gepflegt habe, waren ohne Frage oft anstrengend. Aber sie waren vor allem eins: Tage voller Glück.

Aufgeben kam für meinen Vater sein ganzes Leben lang nicht infrage. Seine erfolgreiche Fußballkarriere verdankte er zwei Dingen: seinem talentierten, trainierten Körper und seinem brillanten Gehirn. Merkwürdigerweise verfolgte ihn seit jeher die Angst, dass, wie er immer sagte, »seine Birne nicht mehr mitspielen könnte«. Man sollte glauben, dass ein Fußballprofi sich größere Sorgen um eventuelle körperliche Gebrechen machen würde. Doch Rudi Assauers Angst war es immer, seine geistige Leistungsfähigkeit einzubüßen. Vielleicht weil er wusste, dass seine aktive Laufbahn ohnehin irgendwann enden und er dann nur noch seinen Kopf benutzen würde. Richtig begründet hat er seine vorausschauende Sorge jedenfalls nie.

»Ich bin der Erste, der diese Krankheit besiegt.« Ein Satz, der sich in mein Hirn eingebrannt hat. Er formulierte diese Kampfansage voller Inbrunst und aus tiefster Überzeugung kurz nach der Alzheimerdiagnose. Nicht aus Angst oder um sich selbst einzureden, dass er eine Chance hätte. Es war seine Meinung. Es lag mir damals auf der Zunge, ihn zu bitten, er solle doch nicht rumspinnen. Aber dann überlegte ich es mir anders und dachte, dass es für ihn bestimmt besser und leichter sei, diese innere Kraft und Überzeugung zu spüren und mit ihr gegen die Krankheit anzugehen. Die Diagnose ist nicht gleichzusetzen mit dem Lebensende, sondern mit dem Beginn eines neuen Lebensabschnitts.

Niemand von uns hatte eine so rosarote Brille auf, dass wir gehofft hätten, der Kelch werde an uns vorbeigehen und es würden keine weiteren Symptome mehr auftauchen. Aber es beruhigte uns, dass mein Vater seinen Lebenswillen nicht verlor, obwohl er so große Angst vor genau dieser Erkrankung gehabt hatte. Und wenn ich ihn heute betrachte, glaube ich, dass er ein bisschen recht hatte. Denn eine Faustregel sagt, dass von der Erstdiagnose bis zur Schwerstpflege beziehungsweise bis zum Tod sechs bis acht Jahre vergehen. Wir sind im neunten Jahr, und dafür ist Rudi Assauer noch körperlich und geistig super beieinander. Seine Willenskraft hat schon immer sein Leben bestimmt.

Um verstehen zu können, was die Krankheit für meinen Vater bedeutet, und um unser Vater-Tochter-Verhältnis nachvollziehen zu können, ist es wichtig, ein wenig aus dem Leben meines Vaters zu erzählen.

Rudi Assauer bezeichnete sich immer selbst als Kind des Ruhrgebiets, obwohl er am 30. April 1944 in Sulzbach-Altenwald, einem Städtchen an der Saar im Saarland geboren wurde. Er sagt, er sei »nur zufällig im Saarland rausgerutscht.« Meine Oma, seine Mutter Else war gebürtige Saarländerin und als junges Mädchen nach Herten im Ruhrgebiet gezogen. Dort lebte sie auch während des Krieges mit meinem Opa Franz und meinem Onkel Lothar. Die Bombardierungen nahmen zum Ende des Zweiten Weltkriegs in dieser Region stark zu, und meine Oma wollte ihre Zwillinge, mit denen sie schwanger war, lieber im sichereren Saarland bei ihrer Schwester Karin und deren Mann Rudolf zur Welt bringen.

Papa und meine zehn Minuten jüngere Tante Karin wurden nach den beiden Menschen benannt, die ihnen ein sicheres Dach über dem Kopf boten.

Die ersten Jahre seines Lebens lebte Papa mit seiner Familie in Herten-Süd in der Herner Straße und später in der Augustastraße. Sein jetziges Zuhause ist nur 15 Minuten von seinem damaligen Elternhaus entfernt. Dieses Elternhaus lag genau gegenüber vom Fußballplatz der Spielvereinigung Herten, dem Klub, in dem Papa 1962 seine Fußballkarriere begann. Schon im Alter von acht Jahren pöhlte er im sogenannten Katzenbusch. Mein Vater ist noch heute der absoluten Überzeugung, dass seine komplette Karriere von seiner Heimatregion geprägt ist. Im Pott gehörte der Fußball ebenso zum Leben wie der Bergbau. Die Verbundenheit, die die Kumpel unter Tage brauchten, lebten sie auch als Fans mit ihrem Verein aus.

Mein Vater kannte diesen Zusammenhalt nicht nur vom Platz. Wie die meisten Jungs im Revier machte er eine Lehre als Stahlbauschlosser bei der Firma Heese und malochte ein halbes Jahr auf dem Steinkohlebergwerk Zeche Ewald in Herten. Auch unter Tage. Rudi Assauer war und ist einer »von ihnen«. Sowohl beim BVB Dortmund, wohin er im Juli 1964 wechselte, als auch später während seiner Zeit bei Schalke 04.

Während seiner ersten Profistation in Dortmund machte er eine Bankkaufmannslehre – zur Sicherheit, falls seine Fußballkarriere nicht wie geplant verlaufen würde. Mein Vater hatte immer einen Plan B. Bis er krank wurde. Heute erlaubt ihm sein Kopf keinen Plan B mehr. Er kann sich nicht mal mehr an den Plan A erinnern.

Im Juli 1970 wechselte er zum SV Werder Bremen, wo er seine aktive Laufbahn im Mai 1976 beendete und beim gleichen Verein mit nur 32 Jahren zum jüngsten Manager der Liga wurde. Erst 1979 wurde dieser Rekord eingestellt, als Uli Hoeneß mit 27 Jahren vom FC Bayern München in derselben Position verpflichtet wurde. Rudi Assauer war der Job in München ebenfalls angeboten worden, er hatte aus Loyalität gegenüber den Bremern jedoch abgelehnt. Bremen befand sich im Abstiegskampf, und er wollte dem Verein in einer nervlich aufreibenden Phase der Saison eine derartige Hiobsbotschaft nicht zumuten.

Im Mai 1981 begann die Erfolgs- und Leidensgeschichte des Rudi Assauer beim FC Schalke 04. Er wurde Manager bei dem Traditionsverein aus Gelsenkirchen, was er mit einer kurzen Unterbrechung als Manager beim VfB Oldenburg von 1990 bis 1993 und mit einer Auszeit von 1986 bis 1990 bis zum Ende seiner Karriere am 17. Mai 2006 blieb.

Neben den sportlichen Erfolgen wie dem Gewinn des UEFA-Cups am 21. Mai 1997 und der finanziellen Sanierung des Vereins ist ihm vor allem ein Erfolg zuzuschreiben: der Bau der Arena AufSchalke. Das damals modernste Stadion Europas wurde am 13. August 2001 eröffnet. Der Bau der Arena ist wieder einmal typisch Assauer: Alle rieten ihm davon ab. Aber er hatte sich die Sache vorgenommen und war nicht davon abzubringen. Heute sind alle dankbar, dass das Ding da steht.

Die letzten Jahre während seiner verantwortungsvollen Tätigkeit als Manager war mein Vater bereits an Alzheimer erkrankt. Sein Umfeld verstand viele seiner Entscheidungen und Handlungen nicht mehr. Er wurde massiv kritisiert, was letztlich in seinem...