Kapitel 1
neugierig und frei
»Ich kann das alleine!«
Gesagt, getan. Ich nehme einen halben Schritt Anlauf und springe einfach drauflos. Eine Sekunde später durchzieht mich ein brennender Schmerz. Ich lande auf dem gegenüberliegenden Felsen. Allerdings nicht auf meinen Füßen, sondern auf meinem Brustkorb. Der Stein im Meer ist rau und messerscharf. Mir wird ein bisschen schwindelig. Mein Vater, dessen ausgetreckte Hand ich gerade noch selbstsicher ignoriert habe, hebt mich sofort auf. Direkt unter meinem Hals zieht sich ein tiefer, langer Schnitt inmitten einer handtellergroßen Schürfwunde. Keine Ahnung, wem es in dieser Sekunde schlechter geht. Ich vermute aber meinem Vater. Er nimmt mich auf den Arm und sprintet über die schroffen Felsen in Richtung Ferienwohnung.
Trotz dieses schmerzhaften Frontalsturzes liebe ich diesen Ort noch heute. Eine große Felsformation, die eine kleine Bucht abschließt, übersät von vielen Felsbrocken, die je nach Gezeiten höher oder tiefer aus dem Wasser ragen. Ein fantastischer Ort, nicht nur um sich saumäßig weh zu tun, sondern auch um begeistert wundersame Unterwasserwelten zu entdecken.
Je nach Wasserstand bilden sich kleine Becken an unterschiedlichen Stellen. Kleine Fische und noch kleinere Babyfische, die im Sonnenlicht regenbogenfarben schillern. Muscheln und Taschenkrebswohnungen, die langsam über den Grund wandern. Schwarze Seeigel, die man vorsichtig vom Steinrand lösen und umdrehen kann und die dann aussehen wie eine Mischung aus lila Saugnapf und Alien. Grüne Algen, kleine Korallen, rote Schwämme und verborgene Höhlen, aus denen Krebsscheren hervorschauen. Mit ganz viel Glück bekommt man auch einen Tintenfisch zu Gesicht. Als Kind konnte ich dort Stunden verbringen. Erst zusammen mit meinem Vater, später allein. Balancieren, klettern, von Stein zu Stein springen. Immer mit Eimer und Kescher bewaffnet, um eine eigene kleine Wasserwelt zu erschaffen.
Unsere Fahrt nach Spanien dauerte mindestens zwölf Stunden. Also so lang, wie 24-mal die Sesamstraße gucken. Eine Zeiteinheit, die ich mit meinen fünf Jahren zwar halbwegs verstand, die allerdings keine Begeisterungsstürme hervorrief. Das bedeutete 1990 kein Sesamstraße-streamen. Kein IPod. Von Smartphones ganz zu schweigen und bis zu meinem ersten Walkman sollten noch einige Jahre vergehen. Sämtliche Touren in dunkelblauen Kombis, ohne Klimaanlage und ohne Navi. Meine Eltern navigierten sich mit der Landkarte durch Frankreich. Obendrein vollgepackt, als ob wir auswandern wollten. Allerdings nicht nach Spanien, sondern eher nach Sibirien. Meine Mutter und ich wollten nämlich trotz 30 Grad Außentemperatur und Protesten meines Vaters nicht auf unser Federbettzeug verzichten. Die »kleine Zudecke«, rotkariert mit einem Elefanten drauf, musste mit. Nicht zu vergessen meine zehn liebsten Kuscheltiere. Federbett statt Schlafsack, eine Angewohnheit, die ich heute noch bei Roadtrips habe. Es gibt kaum etwas Gemütlicheres als im Bus zu liegen und sich in ein paar Kissen zu kuscheln, während der Regen aufs Dach trommelt. Dazu der Laptop auf dem Bauch. Ein klarer Fall für »Herr der Ringe. Die Gefährten«. Extended Version.
Das Maximum meines Kinderentertainments waren Bilderbücher und Kinderhörspielkassetten. Von meinen Kassetten favorisierte ich zu diesem Zeitpunkt zwei: eine mit klassischen Märchen der Gebrüder Grimm und eine Kinderkassette mit biblischen Geschichten und Kinderchorliedern. Da ich Schlaf in diesem Alter für Zeitverschwendung hielt, wechselten sich die ersten acht Stunden der Fahrt Schneewittchen und Jesus miteinander ab. Schneewittchen, die sieben kleine Männer, eine böse Stiefmutter und am Ende einen Schönling händeln musste, und das alles nur mit einem Apfel im Bauch. Und Jesus, der gute Hirte, der 99 Schafe zurückließ, um das eine ausgebüxte Schäfchen zu retten, das sich in den Dornen verletzt hatte. Und der das Schäfchen rettete, ohne zu schimpfen! Im Gegenteil, seine Freude über das Schäfchen war riesig groß. Als es wieder da war, feierte er sogar ein Fest. Nach der kindlichen Gleichnis-Erzählung gab der Wetzlarer Kückenchor das Lied vom »Kleinen, wilden Schäfchen« zum Besten: »Wer ist denn dieses Schäfchen? / Das Schäfchen bin ich! / Der Hirte ist Jesus, / der sucht dich und mich.«
Heute frage ich mich gelegentlich, wie mein damals agnostischer Vater diese »heilige« Dauerbeschallung ertragen hat. Zumal »der Mama«, wie ich meinen Papa damals gerne nannte, als Hausmann eine Menge Zeit mit mir verbrachte. Meine Eltern hatten damals mehr aus pragmatischen Gründen als aus reiner Überzeugung die »Rollen getauscht«: Mein Vater hatte Sport und Germanistik in Köln studiert. Sein Ziel war es gewesen, Lehrer zu werden und möglichst viel Volleyball spielen zu können.
Es ist meiner Mutter hoch anzurechnen, dass sie sogar ihre Hochzeit um ein Volleyballturnier legten. Erst Standesamt, danach das Turnier und im Anschluss die Hochzeitsfeier.
Die gelassene Stärke meiner Mutter war damals schon legendär. Als kaufmännische Angestellte bekam sie einen lukrativeren Job im Personalwesen bei einem großen Verlag. Es war ihrer harten Arbeit in einer reinen Männerdomäne zu verdanken, dass wir uns diesen teuren Urlaub überhaupt leisten konnten. Diese Freiheit war hart erkämpft.
Als sie 1985 drei Monate nach Berufsantritt schwanger wurde, nahm sie das Minimum der ihr zustehenden Schutzzeiten in Anspruch und mein Vater blieb zu Hause.
Windeln wechseln, später Brote schmieren, Zöpfe flechten und heimlich hinter mir hergehen, um auf mich aufzupassen, wenn ich erklärte, ich könne alleine in den Kindergarten gehen. Was ich dann auch tat. Mein Drang nach Freiheit war schon als Kindergartenkind groß.
Der erste Halt kurz vor dem lang ersehnten Strand war aber einer der riesigen mediterranen Supermärkte. Auch wenn meine Trips heute meist eher an den Atlantik und seltener ans Mittelmeer gehen, liebe ich das Einkaufen auf Reisen noch immer. Die fremden Gerüche, die Auswahl an Meeresfrüchten und die endlosen Regale der Weinabteilung. Eine Handvoll Scampis, Knoblauch, Ziegenkäse, ein paar Tomaten und Baguette. Dazu Rosé und ein großer Karton mit den kleinen grünen Kronenbourger-Fläschchen – Bier für die Menschen, die einem noch unbekannt waren, aber in denen man in der kommenden Zeit begegnen würde. Das kölsche »Drink doch ene met«, egal ob wir uns kennen oder nicht, ist Teil meiner DNA.
Nicht direkt ans Meer, sondern erst mal einkaufen. Meine Freude darüber hielt sich mit fünf Jahren in Grenzen. Was meine Laune allerdings sofort verbesserte, war die Aussicht auf die Spielzeugabteilung. Ein roter Eimer mit gelbem Griff, bunte Förmchen, eine Gießkanne und eine kleine blaue Schaufel. Zusätzlich eine große Schippe, für Standlöcher und Sandburgen. Das Aufregendste war der Kescher mit dem feinmaschigen grünen Netz. Sandspielzeug bekam ich auch zu Hause. Aber einen Kescher, mit dem man stundenlang neugierig nach Algen, Muscheln und Treibholz fischen konnte – den gab es nur in Spanien.
Ein weiteres Highlight war der Streifzug durch die Süßwarenabteilung: dicke schokoglasierte Donuts, erstaunlich bunte Gummibärchen und Fanta Zitrone. Kurz gesagt, alles, wofür mein Vater, der mittlerweile als Waldkindergärtner arbeitet, heute wahrscheinlich ein Disziplinargespräch führen müsste.
Meine Ausbeute war diesmal besonders groß, denn meine Oma war dabei. Was meinen Eltern dann doch zu viel des Guten war, erlaubte Oma. Auch wenn Oma Ruths Laune etwas gedämpft war. Sie hatte sich beim Einsteigen vor der Abfahrt in Köln den Kopf ziemlich heftig an der Heckklappe gestoßen. Ihrer Auffassung nach war dies die Strafe Gottes dafür, dass sie sich einen Urlaub im Ausland gönnte – ihren ersten Auslandsurlaub nach 25 Jahren. Ihre Frömmigkeit stammte aus einer anderen Zeit, zu der einige weitere merkwürdige religiöse Überzeugungen gehörten. Sie war zum Beispiel fest davon überzeugt, dass Kartenspiele Teufelszeug sind. Meiner Leidenschaft für Mau-Mau konnte das allerdings nicht viel anhaben.
Meine Oma stammte aus einer baptistischen Bauernfamilie aus Ostpreußen. Ihre Vorstellungen von einem strafenden Gott und die düsteren Warnungen vor so ziemlich allem Neuem konnten sehr furchteinflößend sein. Aber ihr unerschütterlicher Glaube an den »Vater im Himmel« hinterließ bei mir einen tiefen Eindruck.
Ihr Glaube spiegelte sich auch in ihrer grenzenlosen Großzügigkeit wider. Oma war sogar mit ihrer Schwester Edith zusammengezogen, um Miete zu sparen und das Geld in der Familie zu verteilen.
In Spanien teilte ich mir mit Oma ein Zimmer. Nicht zuletzt um möglichst lange wach bleiben zu können, wollte ich »Geschichten von Früher« hören. Meine Oma erzählte dann von dem bösen Hahn auf dem Bauernhof, auf dem sie aufwuchs, und von einer Zeit, als die Teilchen beim Bäcker fünf Pfennig kosteten. Eine ungeheure Vorstellung, wie viele Puddingteilchen man für eine D-Mark bekommen hätte?!
Ohne Teilchen für fünf Pfennig, aber definitiv mit ausreichend raffiniertem Zucker versorgt, ging die Fahrt endlich weiter Richtung Küste. Dann kam der Moment, an dem ich durch das offene Autofenster das erste Mal das tiefblaue Meer sehen konnte und es anfing, nach Urlaub zu riechen. Vorbei an dem weißen Leuchtturm und der alten Burgruine. Links und rechts weiße Ferienhäuser, an denen sich leuchtende lila Blumenmeere hochrankten, umgeben von Zedern und Zypressen. Nach einer weiteren Kurve tauchte die erste kleine Bucht auf. Auch ein hübscher Ort, aber die befahrene Straße führt direkt am Strand vorbei. In »meiner Bucht« gibt es keine Straße. Die...
