Es war im Juli 2009, wir hatten Gäste an Bord und fuhren Richtung Langeoog. Gerade passierten wir die Seehundbänke vor der Insel, als ein Kollege über Funk hektisch eine Warnung durchgab. Im nächsten Moment konnte man nichts mehr sehen. Ich wusste nicht, woher der Sturm kam, es wirbelte einfach aus allen Richtungen.
Meine Gäste fragten mich: »Haben Sie Angst?« Und ich sagte: »Ich habe Gottvertrauen in die Mannschaft und in meinen Kutter.«
Die Mannschaft, das war mein Decksmann Richard, der kommt aus dem Ural. Guter Mann, er fährt schon seit 1999 zur See. Und mein Boot, meine Gorch Fock, die habe ich gemeinsam mit meinem Vater bauen lassen. Ich weiß, was die abkann.
Die Bültjewerft baute unseren Familien-Fischkutter 1971. Das waren die einzigen in Ostfriesland, die noch Holzarbeiten machten. Gleich im darauffolgenden Frühjahr erhielten wir die Zulassung für Ausflugsfahrten. Fisch fangen und Gäste an Bord empfangen – ich habe immer beides gekannt. Schon mein Vater und mein Großvater waren sehr flexibel, wenn es darum ging, das Geld für die Familie zu verdienen. »Irgendwas läuft immer«, pflegte mein Großvater zu sagen. Und wenn nicht, schoss er eben einen Seehund und handelte mit dem Tran.
Die Jacobs sind schon seit 1840 Fischer und Seefahrer, vermutlich noch länger. Die Jungen lernten von den Alten, so war das auch bei mir. Als ich klein war, erzählte mein Großvater mir Geschichten und brachte mir Knoten bei. Der Hafen von Neuharlingersiel war unser Spielplatz, wenn auch nicht ungefährlich. Ich war ungefähr fünf, als ich fast abgesoffen wäre. Meine Cousine und ich spielten mit einem Boot am Kai, stießen es fort und zogen es an einem Strick wieder heran. Ich wagte mich zu weit raus, fiel plötzlich ins Wasser – und ich konnte nicht schwimmen. Meine Cousine konnte mich gerade noch herausziehen. Wie ernst die Geschichte war, kann man an der Belohnung ablesen, die sie für ihre Rettungsaktion bekam: einen silbernen Löffel, mit ostfriesischen Ornamenten verziert.
Mit fünfzehn begann ich meine Ausbildung an Deck der Gorch Fock, so hieß schon damals der Kutter meines Vaters. Die Fischereischule in
Büsum, die Motorenprüfung, das nautische Fischereipatent, das packte ich alles locker. Seit 1997 gehöre ich selbst dem Prüfungsausschuss der Fischereischule an. Mein Problem war: Ich wurde immer seekrank. Mein Vater ging damit gut um, aber es half ja nichts, ich musste da durch. Wenn die Krabben an Deck kamen, kämpfte ich gegen die Seekrankheit und schuftete. Gott sei Dank wurde das besser, als ich erwachsen wurde.
Wir fischten Krabben und Plattfische, also Seezungen und Schollen, im Frühjahr und im Herbst. Jahrelang fuhr ich oft nachts raus zum Fischen, weil ich mich nach den Gezeiten richten musste und wir tagsüber die Ausflugsgäste an Bord hatten. Das waren die härtesten Monate im Jahr. In manchen Nächten fiel ich todmüde ins Bett, nur um zwei Stunden später wieder aufzustehen.
Wir Fischer hatten gute Zeiten in den 80er-Jahren, bis Anfang der 90er. Da zog ich auch mal 1000 Kilo Plattfisch aus der Nordsee. An Krabben bis zu 1500 Kilo. Und das alles in kurzer Zeit, wir liefen immer nach spätestens zwölf Stunden wieder in den Hafen. Wenn die Marktpreise stimmen, kann man als Fischer gut leben.
Was einem wie mir, der aus einer alten Fischerfamilie kommt, heute fehlt, ist die Freiheit. Wir haben früher nach Instinkt gefischt. Das ist vorbei. Seit Ende der 80er-Jahre haben uns die Behörden stets mehr Vorschriften gemacht. Was man wann fangen darf, und wie viel. Ich bin fast dankbar, dass mein Vater diese Entwicklung nicht mehr erleben musste. Er starb 1998.
Trotzdem machte ich noch viele Jahre weiter mit dem Fischen. Die harten Nachtschichten ließ ich irgendwann sein. Und vor ein paar Jahren sagten meine Ärzte: »Sie müssen kürzer treten.« Sie hatten Recht. Es ging nicht mehr.
Dafür haben wir immer noch die Touristen. Mit denen gemeinsam werfe ich noch das Grundschleppnetz aus und erkläre, wie man fischt. Das passt prima zur anderen großen Tradition in meiner Familie. Wir waren immer gastfreundlich. Wenn die Spiekerooger ihr Schiff verpassten, klopften sie bei uns an die Tür. Meine Großmutter bereitete Tee oder Kaffee zu, und sobald es die Tide zuließ, brachte mein Großvater die Leute hinüber auf die Insel, auch bei Nacht.
Wir haben ein großes Herz. Ganz egal, wer da kommt. Mein Vater machte seit den 50er-Jahren Kutterfahrten mit körperlich behinderten Kindern vom Anna-Stift in Hannover, die ihre Ferien in einem der Kinderheime auf Spiekeroog verbrachten. Die waren immer die letzten Gäste der Saison, im Oktober. Im Sommer wäre das zu anstößig gewesen, so waren die Zeiten. Ich habe die Tradition vor ein paar Jahren wieder aufgenommen. Bei uns an Bord ist jeder willkommen. Die meisten Gäste kommen, um die Ursprünglichkeit von Spiekeroog zu genießen. Die Insel hat ihren dörflichen Charakter erhalten und einen bemerkenswerten Waldbestand, vor allem Kiefern. Und natürlich wollen die Leute die Seehunde sehen. Mein Großvater hat sie noch mit der Flinte gejagt, heute bejagen wir sie mit den Kameras.
Streng genommen könnte ich sogar noch schießen. Ich bin Wattjagdführer und dürfte kranke Tiere erlegen. Wenn Gäste an Bord sind, lasse ich das Gewehr natürlich beiseite. Wir holen die Kranken dann an Bord und bringen sie zur Seehundaufzuchtstation in Norddeich, wo sie eingeschläfert werden.
Im Sommer fahre ich jeden Tag raus, ich werde das machen, solange ich kann. Meine Frau hat mich schon immer dabei unterstützt – sonst könnte ich meinen Beruf gar nicht ausführen. Ich habe großes Glück: Mein Sohn und meine drei Töchter haben meine Leidenschaft für die Seefahrt offenbar geerbt. Ich hoffe, dass einer von ihnen die Familientradition weiterführt. Seit einiger Zeit bekomme ich Hilfe von meiner jüngsten Tochter Anna-Lena. Die fährt schon oft mit und übernimmt auch mal das Steuer. Anna-Lena sagt, sie wird einmal beides machen: Touristen und Krabbenfischerei. Warum auch nicht? Die Krabben halten die Fischerei an unserer Küste noch aufrecht.
Und dass eine Frau auf einem Kutter am rechten Platz ist, hat schon meine Tante Sophie bewiesen. Sie fuhr in den 30er-Jahren mit ihrem Vater, also meinem Großvater, auf Krabbenfang. Als Tante Sophie noch lebte, sagte sie über Anna-Lena: »Die ist so wie ich früher war.«
Meine Kinder wissen aber auch um die Gefahren auf See. Spätestens, seit der Sturm über die Gorch Fock hinwegfegte. So ein Unwetter hatte ich nie zuvor erlebt. Später erfuhr ich, dass zwei Kanufahrer gerade noch gerettet werden konnten. Für uns hätte es übel aussehen können, wenn wir etwas in die Schraube bekommen hätten oder der Motor versagt hätte. Über die Brennstoffpumpe machte ich mir am wenigsten Sorgen, die hatten wir kurz zuvor überholen lassen. Und nach zwanzig Minuten war der Spuk auch vorbei.
Ein paar Tage später aber hatten wir einen Schaden, ausgerechnet an unserer Pumpe. Mich traf es wie ein Schlag: Wenn uns das im Orkan passiert wäre, dann wäre es eng geworden da draußen.
Man muss eben Gottvertrauen haben.
Beim Windsurfen erlebe ich Momente, die jeden normalen Menschen in totale Begeisterung versetzen würden. Ich schnappe meine Ausrüstung, fahre zum Strand und los. Lande auf einer Sandbank und stehe allein in der Nordsee. Weiter nach Baltrum, ich schaue bei der Surfschule vorbei, fahre zurück und mache Halt beim alten Wrack des Muschelkutters. Keine Menschenseele, Pudersand, Tausende von Muscheln, blauer Himmel, perfekter Wind. An der Südseite von Norderney surfe ich zurück, vorbei an Naturschutzgebiet und Hafen. Solche Eindrücke kann man nicht kaufen.
Leider erlebe ich die Schönheit dieser Augenblicke nur noch selten. Sie sind zur Gewohnheit geworden. Seit ich zwanzig bin, verdiene ich mit Surfen mein Geld. Wenn ich auf dem Brett stehe, ist das schon lange kein Spaß mehr, sondern hartes Training. Eins kommt hinzu: Ich tue mich seit einiger Zeit schwer mit dem Inselleben.
Das mag mit dem vergangenen Winter zu tun haben. 25 Jahre lang habe ich in Südafrika überwintert, immer von November bis März schlug ich in Kapstadt mein Trainingslager auf. Ich war überhaupt die meiste Zeit des Jahres auf der ganzen Welt unterwegs. Erst jetzt habe ich mal wieder einen Winter in der Nordsee...
