AUFBRUCH
ROADTRIP UND TRÄUME
Eine Straße am Dresdener Theaterplatz. Es ist dunkel. Neben mir versammeln sich ein paar junge Typen. Parkas hängen von ihren schmalen Studentenschultern, ihre Hände umklammern Pappschilder, auf denen steht: »No Pegida!«
Plötzlich stürmt aus der Dunkelheit ein massiger Glatzkopf auf uns zu, schreit, drischt die rechte Faust dem Demonstranten neben mir ins Gesicht. Ich sehe, wie der Junge mit dem Rücken auf den Asphalt schlägt. Noch mehr Nazis preschen heran. Bullige Typen. Fleischgesichter. Kampfschreie. Ich drehe mich um und renne in eine Seitengasse. Sie ist hell.
Ich war zum ersten Mal in Ostdeutschland, wollte eigentlich nur einen alten Freund in Leipzig besuchen. Dann hatte mich die Journalistenneugier gepackt und ich war nach Dresden gefahren, denn dort trafen sich auf den Tag genau seit einem Jahr die Anhänger von Pegida jeden Montag auf dem Theaterplatz. Ich mischte mich unter die zwanzigtausend Menschen, die schwarz-rot-goldene Fahnen schwenkten und skandierten: »Wir sind das Volk!« Hetzte ein Redner gegen ein Mitglied der Bundesregierung, schrien sie: »Volksverräter!« Als ich meine Kamera zückte, spuckte mir jemand in den Rücken.
Am Ende der hellen Gasse sah ich einen Mann auf dem Bürgersteig kauern. Blut rann ihm von der Stirn. Ein anderer kniete neben ihm. »Jemand hat ihn mit einer Flasche niedergeschlagen«, sagte er. »Ich habe diese Scheiße so satt!« Sanitäter kamen und kümmerten sich um den Verletzten, einen Tunesier, angegriffen wegen seiner Hautfarbe. Der Mann, der ihm beigestanden hatte, stellte sich als Ulrich Wolf vor. Auch er Journalist. Die nächsten Stunden blieb ich an seiner Seite, weil er sich in den Straßen von Dresden sicher zu bewegen wusste. Der Kontakt zu ihm hielt über diese erste Begegnung hinaus. Bald darauf lernte ich ihn zu bewundern.
Auf der Rückfahrt nach Leipzig, den Kopf ans Fenster gelehnt, begriff ich: Die Menschen, die sich Montag für Montag auf dem Theaterplatz versammeln, hassen nicht nur Flüchtlinge und die Bundesregierung, sondern auch mich und meine Freunde und alles, wofür wir stehen: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit.
Bis zu dieser Begegnung waren Sachsen und Pegida für mich nur ein fernes Rauschen. Ich wurde im westdeutsch-behüteten Bonn geboren, war unpolitisch, bis die USA im Jahr 2003 in den Irak einmarschierten. Zum ersten Mal lief ich auf einer Demonstration mit. Später studierte ich Politikwissenschaft mit Schwerpunkt auf dem Nahen Osten.
Nach meinem Abschluss 2011 zog ich nach Kairo und schrieb darüber, wie ägyptische Polizisten auf dem Tahrir-Platz mit Tränengasgranaten und Schrotgewehren auf Demonstranten schossen. Später berichtete ich über die Kriege in Syrien und Afghanistan und begleitete Flüchtlinge auf ihrem Weg über den Balkan. Nach einem Zwischenstopp in Deutschland wollte ich 2015 nach Athen und darüber schreiben, wie das rigide Spardiktat, das die deutsche Regierung den Griechen aufgezwungen hatte, die dortige Gesellschaft zerstörte.
Dresden änderte alles. Plötzlich schien es mir abwegig, in anderen Ländern zu recherchieren, ehe ich nicht begriffen hatte, warum es in meinem eigenen Land brannte. Also verwarf ich meine Athen-Pläne und zog nach Leipzig. In Sachsen traf ich Menschen, die sich aus Angst vor Flüchtlingen bewaffnet hatten. Bei meinen Recherchen lernte ich den Fotografen Thomas Victor kennen. Er stammt aus Jena und war sieben als die Mauer fiel. In seiner Jugend, Anfang der Neunzigerjahre, war es normal, dass Skinheads zuschlugen, weil er Dreadlocks trug. Später studierte er in Hannover Fotojournalismus und lebte in Hamburg, bevor er mit seiner Freundin und der gemeinsamen Tochter nach Leipzig zog. Anders als früher riefen plötzlich auch Menschen aus der Mitte der Gesellschaft rechtsradikale Parolen, was ihm mehr Angst einjagt als biertrinkende Neonazis. Als Fotograf stellt er sich dem.
Wir wurden Freunde, reisten gemeinsam durch Sachsen und Mecklenburg-Vorpommern und suchten Antworten auf die Frage: »Woher kommen all die Angst, all die Wut und all der Hass?« Wir hatten gut zu tun. Viele Redaktionen verlangten nach Reportagen, die das Klischee vom dumpfen, abgehängten Osten bedienten. Lange dachten wir: »Recht so!«
Doch immer wieder begegneten wir Menschen, die nicht in dieses Klischee passten. In Coswig bei Dresden hätte es wie im nahegelegen Freital laufen können, wo rechtsradikale Horden tagelang eine Flüchtlingsunterkunft angriffen. Stattdessen lernten wir dort den Bürgermeister Frank Neupold kennen, einen Beamtentyp, spröde wie Reisig, der dafür sorgte, dass alle Flüchtlinge einen Paten erhielten. »So löst man Probleme, bevor sie eskalieren«, sagte er. »Lokalpolitik ist schließlich dazu da, damit das Leben in der Stadt Spaß macht.« Er erledigte das mit einer unaufgeregten Haltung, die wir bewunderten.
In Plauen erlebte ich, wie sich tausende Antifa-Aktivisten, Gewerkschaftler, Politiker und Bürger einem Neonazi-Aufmarsch in den Weg stellten. Und dann der hilfsbereite Mann in Dresden, Ulrich Wolf, der mit dem Wächterpreis der deutschen Tagespresse ausgezeichnet wurde, weil er trotz Drohungen der rechten Szene unbeirrt deren Umtriebe und Übergriffe anprangert. Thomas und ich nahmen das alles zu Kenntnis, berichteten aber darüber, als handele es sich um bewundernswerte Ausnahmen. Seltene Lilien, die im braunen Sumpf blühen, wunderschön, aber irgendwie nicht real. Doch lagen wir damit richtig? Vielleicht repräsentierten die Ausnahmen ja die schweigende Mehrheit?
Ich fand diesen Widerspruch auch, wenn ich die regionale mit der überregionalen Presse verglich. In der Sächsischen Zeitung, den Potsdamer Neusten Nachrichten, der Nordsee-Zeitung oder der Freien Presse entdeckte ich regelmäßig Berichte über kürzlich eingeweihte Produktionsstraßen, über neu erschlossene Baugebiete, über Unternehmen, deren Auftragsbücher überquollen und die auf Messen um Rückkehrer warben. Die überregionale Presse dagegen reproduzierte die ewig gleichen Stereotype und riss schale Witze über die »blühenden Landschaften«.
Wir überlegten: Was würde passieren, wenn wir die Perspektive wechselten und die Menschen nicht nach ihrer Wut, ihrem Hass befragten, sondern nach ihren Träumen? Schließlich verzwergt Wut den Menschen und seine Gedanken. Hass macht misstrauisch und einsam. Träume hingegen schreiten über Bestehendes hinaus. Egal, ob individuell oder gesellschaftlich, sie spenden Hoffnung, inspirieren, erheben. Nie habe ich jemanden getroffen, der von einer schlechteren Welt träumte. »Ich habe einen Traum«, sagte der amerikanische Bürgerrechtler Martin Luther King und meinte damit: Träume zielen auf das Gute, auf friedliches Zusammenleben unter Gleichen.
In der Superillu, dem Klatschblatt mit Gespür für Ostdeutschland, hatte ich von der Bundesstraße 96 gelesen. »Große Freiheit Ost« wurde sie da genannt. In unserem Büro in Leipzig pinnten Thomas und ich eine Straßenkarte an die Wand und zeichneten die 520 Kilometer lange Strecke mit einem dicken Filzstift nach: Sie startet im Dreiländereck bei Zittau, führt durch die Lausitz, vorbei an den Plattenbauten von Hoyerswerda, durch die Weiten des Spreewalds ins pulsierende Berlin, wo sie sich kurzzeitig teilt und anschließend die langgezogenen Dörfer Brandenburgs durchquert, sich durch die Mecklenburgische Seenplatte und an Neubrandenburg vorbei schlängelt, bevor sie die Ostsee erreicht und vor Rügens Kreidefelsen mit ihren traumhaften Ausblicken endet.
Wir entschieden, dass wir diese Strecke abfahren werden, um die Menschen nach ihren Träumen zu fragen.
Der Vorläufer der B 96 wurde von Kaiser Karl IV. in Auftrag gegeben. Er residierte in Böhmen und kaufte 1373 Otto dem Faulen die Mark Brandenburg ab. Um seine Besitztümer zu verbinden, ließ er eine Straße bis zu den prosperierenden Hansestädten an der Ostsee bauen. Einige hundert Jahre später, in den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs, hetzten Waffenbrüder unserer Großväter die Insassen der Konzentrationslager Sachsenhausen und Ravensbrück auf Märschen entlang dieser Straße zu Tode. Als Fernverkehrsstraße 96 wurde sie später zur Hauptschlagader der DDR, mancherorts noch mit Kopfstein gepflastert, oft von Bäumen gesäumt, jedem ein Begriff. Für uns sollte es eine Reise quer durchs Land und zugleich eine Expedition in den Nahbereich, in die Seelen und Träume der Menschen werden.
Doch oft gehen Träume über das hinaus, was möglich ist, und darin liegt ihre Ambivalenz. Wenn große Träume platzen, führt das nicht selten in den Alptraum. In der DDR drückte sich eine große gesellschaftliche Hoffnung in dem Lied »Brüder, zur Sonne, zur Freiheit« aus. Wer jedoch im Schatten der Mauer von Sonne und Freiheit träumte, wachte zuweilen in finsteren Gefängniszellen auf. Die Friedliche Revolution sollte dann eigentlich den Traum von Freiheit erfüllen. Stattdessen entfesselte sie den freien Markt, der Fabriken verschlang, Arbeitsplätze zerstörte und Lebenspläne vernichtete.
Doch das liegt über ein Vierteljahrhundert zurück. Also vertrauen wir unserem Reporterinstinkt, brechen mit der Unsitte, Geschichten am Schreibtisch zu recherchieren, notieren uns nur ein paar Namen, Orte, Termine, packen Kameras und Notizbücher in unsere Taschen, und an einem sonnigen Morgen starten wir von Leipzig aus in Richtung Süden.
*
...
